Chương Ba Mươi Bảy: Gắp Lửa Bỏ Tay Người và Mây Mịt Cách Mạng Amand nói với Joseph rằng vở kịch “Spartacus” của anh ta gần đây đã chuẩn bị được công diễn ở Paris. “Sao rồi, bài ca chiến đấu của anh đã sẵn sàng chưa?” Joseph hỏi. “Chưa.” Amand lắc đầu, “Vẫn chưa có bài hát nào làm tôi hài lòng. Nhưng mọi người đều thấy, bây giờ là thời điểm tốt nhất để công diễn vở kịch này. Bỏ lỡ thời điểm này thì quá đáng tiếc. Cho nên, tạm thời sẽ dùng bài của Edgar.” Edgar là một “nhà soạn nhạc” trẻ tuổi trong giới của Amand. Giống như hậu thế, Paris thời đó cũng không ít thanh niên nghèo tự xưng là “nhà soạn nhạc” hơn so với hậu thế tự xưng là “nhạc sĩ độc lập”. Edgar chính là một “nhạc sĩ độc lập” như vậy. Anh ta có vài bài hát lưu truyền trong các quán bar nhỏ ở khu Saint-Antoine, nhưng việc viết một bài ca chiến đấu cho “Spartacus” thì hơi vượt quá khả năng của chàng trai trẻ này. “Thời điểm này là tốt nhất sao?” Joseph nói, “Về mặt gây tiếng vang, đúng là như vậy. Tuy nhiên, vào thời điểm này, công diễn tác phẩm này có thể sẽ mang lại nguy hiểm cho anh. Có thể…” Nói đến đây, Joseph giơ ngón tay lên, chỉ lên phía trên rồi nói: “Có thể, họ sẽ vì vậy mà ném anh vào Ngục Bastille đấy.” “Sợ gì chứ? Vậy thì tôi sẽ thực sự được ghi vào lịch sử.” Amand thờ ơ trả lời, “Cùng lắm là vào ngồi vài năm. Đánh đổi bằng cái giá đó để đổi lấy cơ hội được ghi vào lịch sử, thế thì quá đáng giá!” Vì Amand có thái độ như vậy, và Joseph cũng biết rằng, vào thời điểm hiện tại, ngay cả khi Amand thực sự bị ném vào Ngục Bastille, anh ta cũng sẽ không ở trong đó lâu. Bởi vì ngay khi Cách mạng Pháp bắt đầu, Ngục Bastille đã bị công phá. Và những tù nhân bị giam giữ trong Ngục Bastille đương nhiên đều được thả ra. Thậm chí, nếu Amand sau này muốn tham gia chính trường, việc từng vào Ngục Bastille cũng là một tư cách hiếm có. “Nếu anh đã nói vậy thì tôi không khuyên anh nữa.” Joseph vỗ vai Amand nói, “Tóm lại, anh tự mình cẩn thận. Ừm, khi nào các anh tập duyệt? Tôi sẽ đến xem?” “Ngày kia, tại Nhà hát Peterson. Bắt đầu từ tám giờ sáng.” Amand trả lời. Nhà hát Peterson nằm giữa khu Saint-Antoine và Tòa thị chính, cách Ngục Bastille không xa. Khu Saint-Antoine là nơi những người nghèo sinh sống, các nhà hát gần đó đương nhiên không thể so sánh với các nhà hát ở khu nhà giàu phía Tây. Tuy nhiên, vở kịch của Amand lại phù hợp hơn để biểu diễn ở một nơi như vậy. “Vậy được, lúc đó tôi nhất định sẽ có mặt.” Joseph trả lời. Hai ngày sau, Joseph cùng Lucien đến xem buổi tập duyệt của “Spartacus”. Buổi tập duyệt diễn ra rất suôn sẻ, bao gồm cả bài ca chiến đấu của Edgar, nhưng Amand vẫn luôn nhíu mày, tỏ vẻ bồn chồn. “Sao vậy, Amand?” Joseph hỏi, “Không phải diễn ra rất suôn sẻ sao? Các diễn viên diễn cũng rất tốt mà.” “Tốt ư, quỷ tha ma bắt!” Amand nói, “Nếu không phải nhờ ý tưởng trước đây của cậu, bây giờ tôi đã rất hài lòng rồi. Nhưng, chỉ cần là bài hát của Edgar, tôi luôn cảm thấy… tôi cảm thấy… giống như đi ăn tiệc lớn, nhưng rồi lại phát hiện ra tất cả món ăn đều không có muối. Cái này thật là… đều tại cậu, Joseph, quỷ tha ma bắt, nếu không phải vì cậu, bây giờ tôi đã vui vẻ như những tên đó rồi… Không phải, tôi sẽ còn vui hơn họ nữa. Chết tiệt! Chết tiệt!” Amand giậm chân, một hơi nói mấy lần chết tiệt, rồi lại khổ sở nói với Joseph: “Joseph, cậu phải giúp tôi…” “Cái này tôi biết làm sao đây?” Joseph trợn tròn mắt nói. Công bằng mà nói, bài hát của Edgar không tệ, giai điệu hào hùng mà không kém phần du dương, chỉ là, chỉ là như Amand từng than phiền: “Nó quá nhẹ nhàng, tôi cần một khẩu đại pháo Urban gầm rú, kết quả hắn ta chỉ cho tôi một cây kèn trumpet nhỏ.” Amand sửng sốt một chút, rồi cười khổ: “Phải rồi, nếu có cách thì đã có từ lâu rồi.” Sau đó anh ta quay đầu lại, nói đùa với Lucien bên cạnh: “Lucien, con cũng đang học nhạc. Nếu con có thể viết ra một bài hát hay thì tốt biết mấy.” Thế nhưng Lucien lại đáp lời: “Được thôi, sau khi xem buổi tập duyệt hôm nay, con cũng đang muốn thử sức đây ạ.” Câu trả lời này có hơi nằm ngoài dự liệu của Amand. Anh ta sững sờ một chút, rồi cười nói: “Vậy con phải nhanh lên đấy, con biết không, vở kịch này nửa tháng nữa là sẽ công diễn rồi.” Amand không ngờ rằng, bốn ngày sau, Joseph đột nhiên dẫn Lucien đến tìm anh ta. “Amand, anh xem cái này.” Joseph trực tiếp đưa một tờ giấy cho Amand. Amand cầm tờ giấy, cúi đầu xem. Sau đó anh ta bắt đầu ngân nga giai điệu trên giấy bằng mũi, cuối cùng anh ta đột ngột ngẩng đầu lên, nắm chặt lấy tay áo Joseph: “Joseph, cái này, cái này quá xuất sắc! Cái này từ đâu ra vậy?” “Khúc nhạc là do Lucien viết.” Joseph nói, đồng thời liếc nhìn Lucien, “Lời bài hát là do tôi viết. Amand, anh thấy thế nào?” “Thế nào ư? Cái này quá tuyệt! Tuyệt vời đến mức cứ như tôi mơ thấy vậy. Không, phải nói là, ngay cả trong mơ, tôi cũng chưa từng nghe thấy một bài hát như thế này, nếu không, tôi nhất định sẽ nhớ.” Amand vui mừng đến mức sắp không kìm được muốn nhảy múa. “Amand, anh thấy bài hát này có thể dùng được không?” Joseph hỏi. “Đương nhiên, đương nhiên là được. Không có gì tốt hơn thế này đâu.” Amand vui mừng trả lời. “Nhưng Amand, nếu anh muốn dùng bài hát này, tôi có một yêu cầu.” Joseph nói. “Cứ nói đi, bạn của tôi. Bây giờ cậu có bảo tôi khỏa thân chạy trên đường, hay dâng hiến cái mông trinh trắng của tôi, tôi cũng đồng ý với cậu!” Amand cười lớn trả lời. “Đừng nói bậy, làm hư trẻ con hết!” Joseph nói. “Được rồi, bạn của tôi, nói yêu cầu của cậu đi.” “Trước khi chưa có sự đồng ý của tôi, đừng nói cho bất kỳ ai khác biết, người viết lời bài hát này là tôi, và người soạn nhạc là Lucien.” Joseph nói. Về yêu cầu này của Joseph, Amand hoàn toàn có thể hiểu được. Anh ta không ngại bị bắt vào Bastille, nhưng điều đó không có nghĩa là Joseph cũng không ngại. Anh ta bị bắt vào Bastille chỉ là chuyện riêng của anh ta, nhưng Joseph còn phải nuôi hai người em trai chưa thành niên, nếu anh ta vào Bastille thì các em trai của anh ta phải làm sao? Hơn nữa anh ta cũng biết, ít nhất là bản thân anh ta nghĩ vậy, đó là mục tiêu cuộc đời của Joseph chủ yếu ở lĩnh vực khoa học, anh ta không muốn những chuyện khác quá nhiều can thiệp vào nghiên cứu của mình. Còn về Lucien, cậu bé rất có tài năng, nhưng dù sao lúc này cậu bé vẫn là một đứa trẻ chưa đầy mười lăm tuổi, những chuyện có thể bị vào Bastille như vậy đương nhiên không thể liên lụy đến cậu bé. “Không thành vấn đề. Tôi lấy nhân cách của mình ra đảm bảo với cậu, nếu không có sự đồng ý của cậu, ngay cả khi ngày tận thế đến, tôi cũng sẽ không nói.” Amand rất nghiêm túc nói. “Bạn của tôi, không cần phải nghiêm trọng như vậy.” Joseph cười nói, “Tôi chỉ muốn tránh một số rắc rối không cần thiết thôi.” “Tôi biết.” Amand nói, “Tôi không sợ vào Bastille, nhưng tôi không muốn gặp bất kỳ người bạn nào ở Bastille.” Amand đã không lập tức mang bài hát này đi cho đoàn kịch tập luyện, bởi vì nếu làm như vậy, ngay cả khi anh ta không nói tác giả là ai, người ta cũng có thể dựa vào việc anh ta vừa gặp Joseph và Lucien, và có ngay bài hát mới, mà đoán ra tác giả có thể là ai. Phải nói rằng Amand thực ra cũng là một người cẩn thận. Hai ngày sau, Amand mới đưa bài hát ra, cho đoàn kịch thử dùng, lần này hiệu quả được cho là rất tốt, nhưng Amand vẫn không hài lòng. Nghe nói anh ta cảm thấy, một số lời thoại hiện tại dường như không xứng với bài hát này, nhiều chỗ vẫn cần phải sửa đổi. Còn các diễn viên, cũng đưa ra rất nhiều ý kiến về sân khấu và biểu diễn. Thế là Amand lại bận rộn trở lại. Một tuần sau, Amand lại một lần nữa mời Joseph và Lucien đến xem buổi tập duyệt vở kịch của anh ta. Tuy nhiên, lần này, Joseph có việc phải đi công tác, nên chỉ có Lucien và Amand cùng đi xem buổi tập duyệt này. Vài ngày sau, khi Joseph quay lại Paris, việc tập luyện bên phía Amand đã cơ bản hoàn thành. Ít nhất, theo nhận định của Lucien, vở kịch này “đã không còn tệ hơn những tác phẩm của Molière nữa.” Nhưng Amand dường như vẫn không hài lòng, bây giờ anh ta suốt ngày ở trong nhà hát, liên tục do dự về những chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, gò má đã cao hơn hẳn một khúc. Joseph biết gã này đang mắc kẹt trong bế tắc, tâm lý có vấn đề. Nếu cứ để anh ta tiếp tục như vậy, không chừng sẽ dẫn đến bệnh nặng sau khi buổi diễn thành công, thậm chí là “được Chúa gọi đi”, à, không đúng, xét đến những hàm ý châm biếm Thiên Chúa giáo trong các tác phẩm của anh ta, làm sao anh ta có thể “được Chúa gọi đi” chứ? Chắc chắn là “gặp phải trời phạt” bị quỷ kéo xuống địa ngục rồi. Tuy nhiên, Joseph không muốn thấy Amand ngã gục trên sân khấu khi kết thúc buổi công diễn thành công – dù điều đó có vẻ rất đẹp, nhưng, bây giờ chưa phải lúc Amand phải ngã xuống. Joseph biết rằng những cái gọi là “vấn đề” đang làm phiền Amand hiện tại, thực ra không phải là những vấn đề lớn thực sự, dù đưa ra quyết định nào cũng sẽ không có quá nhiều khác biệt. Chỉ là bản thân anh ta đã đi vào ngõ cụt, đến mức không thể đưa ra lựa chọn mà thôi. “Amand, anh đã nghe câu chuyện này chưa? Có một người đặt hai đống cỏ khô giống hệt nhau, ở hai bên một con lừa, cách đều nhau. Rồi anh đoán xem con lừa đó thế nào?” Joseph nói, khoác vai Amand. “Tôi biết, con lừa đó cuối cùng đứng ở giữa chết đói. Joseph, cậu đúng là một kẻ xấu xa, cậu dám so tôi với con lừa ngu ngốc đó! Nhưng, cậu có thực sự chắc chắn hai đống cỏ khô đó giống hệt nhau không?” “Đồ ngốc! Nếu không giống hệt nhau, anh có chần chừ lâu đến thế không?” “Đương nhiên không giống hệt nhau, chúng có một chút khác biệt. Chỉ là tôi không biết cái nào tốt hơn.” “Thế à, vậy thì đơn giản thôi.” Joseph vừa nói, vừa móc ra một đồng bạc có hình dạng không đều (tiền xu bạc La Mã cổ đại là tiền đúc, nói chung, hình dạng không phải là hình tròn hoàn hảo), nói: “Dùng cái này để phán đoán đi. Anh xem. Một mặt là hình thần Bacchus, mặt kia là một chùm nho. Bạn của tôi, anh biết nghệ thuật bi kịch bắt nguồn từ các hoạt động tế lễ vị thần này. Chúng ta hãy để Ngài giúp chúng ta đưa ra phán đoán đi. Anh tung đồng xu lên. Nếu mặt hình thần lên trên, tức là thần Bacchus cũng tán thành cách làm này, nếu mặt hình nho lên trên, tức là Ngài phủ định cách làm này. Anh thấy thế nào?” Bacchus là tên La Mã của thần rượu Dionysus trong thần thoại Hy Lạp, trong thần chức của Ngài không bao gồm nghệ thuật, nhưng xét đến việc nghệ thuật bi kịch Hy Lạp cổ đại bắt nguồn từ các hoạt động tế lễ Ngài. Joseph đề xuất để Ngài đưa ra phán đoán, thì cũng rất phù hợp. “Một Denarius La Mã ư?” Amand cầm đồng bạc trong tay Joseph lên xem xét kỹ lưỡng, “Chắc là đồ từ thời Cộng hòa, không chừng bàn tay của Crassus (một trong ba người đứng đầu Tam đầu chế La Mã cổ đại, cũng là chấp chính quan La Mã cuối cùng đã dập tắt cuộc khởi nghĩa Spartacus) đã từng cầm đồng bạc này. Tiếc là tình trạng không tốt lắm, nếu không nhờ chùm nho ở mặt sau, tôi gần như không nhận ra mặt trước là đầu thần Bacchus. Tuy nhiên, đây đúng là một món đồ tốt. Ừm, cứ làm theo lời cậu nói đi.”