Chương mười một: Biên kịch Cuộc sống của Joseph sau đó quả thật khó khăn như Armand đã dự đoán, mỗi ngày chỉ có thể sống bằng bánh mì đen và nước lạnh. Cuộc sống như vậy kéo dài khoảng hai tháng, Joseph đã thành công biến cơ thể mình trở nên gầy guộc hơn. “Joseph, có một đoàn kịch gần đây đang chuẩn bị một vở hài kịch tên là Tổng Đốc Đảo. Ừm, câu chuyện này được chọn từ Don Quixote. Tớ nghĩ vóc dáng hiện tại của cậu rất hợp để đóng vai hiệp sĩ Don Quixote trong vở hài kịch này.” Armand cười hì hì nói với Joseph. “Quỷ tha ma bắt!” Joseph nói, “Trong vở kịch này, Don Quixote chắc chắn không phải nhân vật chính đúng không? Nhân vật chính phải là Sancho.” Nói đến đây, anh lại ngắm nghía Armand từ trên xuống dưới một lượt rồi nói: “Phải nói là, cậu muốn đóng vai chính, cần phải cố gắng rất nhiều đấy.” “Ai nói tớ muốn đóng vai chính? Sao có thể?” Armand nói, “Sancho là một người lùn mập, còn tớ, tuy có hơi thấp hơn cậu một chút xíu, nhưng cả về lùn lẫn mập đều không liên quan gì đến tớ cả. Joseph, cậu rốt cuộc là đầu óc có vấn đề, hay mắt có vấn đề vậy? Hay là vì cậu đã hoàn toàn nhập vai rồi, nên đã có thể nhìn cối xay gió thành người khổng lồ rồi?” Joseph nghe xong, cười ha hả: “À, Armand, bộ não của cậu sao lại cứng nhắc đến thế? Hài kịch sở dĩ là hài kịch, chẳng phải vì sự phi lý của nó sao? Armand, cậu phải biết, thế giới là phi lý, cuộc đời là đau khổ. Bạn của tớ, đây mới là sự thật của thế giới. Xưa kia Vua Midas từng lâu lắm kiếm tìm bạn rượu của thần Dionysus, Silenus thông thái, nhưng không tìm thấy. Khi Silenus cuối cùng rơi vào tay ông ta, Vua hỏi ông ta: Điều gì là tuyệt vời nhất đối với con người? Vị thần này ngây người ra, không nói một lời, cho đến khi Vua ép buộc, cuối cùng ông ta mới bật cười lớn và nói những lời này: ‘Hỡi kẻ đáng thương sớm nở tối tàn, con của vô thường và ưu phiền, sao ngươi lại ép ta nói ra điều mà ngươi tốt nhất đừng nên nghe? Điều tuyệt vời nhất trên đời là thứ ngươi mãi mãi không thể có được – đó là đừng sinh ra, đừng tồn tại, trở thành hư không. Nhưng, điều tốt thứ hai mà ngươi vẫn còn kịp tìm kiếm, đó là – hãy mau đi chết!’ Thật là một câu chuyện đáng sợ biết bao, khi chúng ta vén màn sương mù bao phủ ngọn núi Olympus hùng vĩ, để lộ nền tảng của nó trước mắt chúng ta, chúng ta có thể thấy gì? Chúng ta thấy mình đang đối mặt với nỗi sợ hãi tột độ của bạo lực tự nhiên, định mệnh tàn nhẫn thống trị mọi tri thức, con đại bàng hành hạ Prometheus vĩ đại yêu thương loài người, số phận khủng khiếp của Oedipus thông minh, thảm họa của gia tộc Atreus đã thúc đẩy Orestes giết mẹ. Chúng ta thấy đằng sau những vị thần Hy Lạp trang nghiêm, linh thiêng, ẩn chứa thực chất chính là những Titan đáng sợ. Để có thể sống sót, vì yêu cầu cấp bách này, người Hy Lạp nhạy cảm buộc phải tạo ra một giấc mơ, dùng nó để chống lại thực tại khủng khiếp. Giống như Apollo giơ cao đầu Medusa, từ đó khiến các quái vật đáng sợ khác phải lùi bước. Và hài kịch cũng như các loại hình nghệ thuật khác chính là giấc mơ này. Giấc mơ có thể phi lý, thậm chí phải phi lý. Chỉ có Medusa đáng sợ mới có thể xua đuổi những con quái vật đáng sợ khác. Vậy thì, tại sao cậu lại cứ phải khư khư rằng Sancho là một người lùn mập chứ?” “Joseph, cậu đúng là đồ đáng ghét.” Armand nói, “Cậu đúng là đang dùng kiến thức của mình để lừa người ta. Đầu óc tớ bị cậu làm cho choáng váng cả rồi. Mặc dù cậu nói có vẻ có lý, nhưng khán giả cần một giấc mơ đẹp, chứ không phải một cơn ác mộng làm họ giật mình. Tớ không nghĩ họ sẽ chấp nhận một Sancho cao lớn đẹp trai như tớ đâu.” “Đúng vậy, hình ảnh của Sancho và trí tuệ của anh ấy tạo nên một sự tương phản thú vị, sự tương phản này đã gây ra sự thích thú cho khán giả. Cậu trực tiếp lên diễn, thì đúng là không có sự tương phản này nữa rồi. Nhưng bạn của tớ, cậu có quên rằng, có một thứ tuy chưa thể biến ba chị em Graea (ba phù thủy xám dùng chung một con mắt và một cái răng trong thần thoại Hy Lạp, hình dáng xấu xí) thành Helen, nhưng lại có thể biến Helen thành Graea không?” Joseph cười nói. “Cậu nói là nghệ thuật trang điểm à? Nhưng nghệ thuật trang điểm nhiều nhất cũng chỉ thay đổi được diện mạo con người, làm sao có thể biến một người cao to thành một người lùn chứ?” Armand nghi ngờ nói. “Sao lại không có cách? Thế giới này không bao giờ thiếu cách giải quyết vấn đề, chỉ thiếu những bộ óc thông minh có thể nghĩ ra cách mà thôi.” Joseph vừa nói, vừa với lấy một cây bút chì và một tờ giấy nháp đầy các bài toán từ bàn bên cạnh. “Cậu xem, chúng ta dùng cách làm váy khung xương cá voi, làm một cái…” Joseph vừa nói, vừa vẽ lên giấy nháp. “Cái này là…” Armand trợn tròn mắt, “Ôi, xem ra làm vậy thực sự được đấy, nhưng mà diễn viên đóng vai này thì mệt quá.” “Có hơi khó khăn, nhưng tìm một người lùn biết diễn thì không dễ. Còn tìm một diễn viên biết diễn và chịu khó thì dễ hơn phải không?” Joseph liếc nhìn Armand nói, “Đương nhiên, những kẻ như cậu, tuy thích nghệ thuật, nhưng thiếu tinh thần hy sinh vì nghệ thuật thì chắc chắn không chịu được nỗi khổ này. Ngoài ra, làm vậy còn có một lợi ích nữa, đó là đợi đến khi vở kịch kết thúc, khi các diễn viên lên sân khấu chào khán giả, người diễn vai lùn đột nhiên đứng thẳng người lên, hiệu ứng đó chắc chắn sẽ rất hài hước.” “He he, he he…” Armand vừa cười, vừa nhét tờ giấy Joseph vẽ vào túi, “Joseph, thiết kế này của cậu nên mang đi Anh để đăng ký bằng sáng chế. Nhưng đăng ký cũng vô ích, vì Pháp không công nhận bằng sáng chế của Anh, mà Pháp cũng chưa có luật về bằng sáng chế.” “Vì vậy Anh Quốc vượt trội Pháp về phát minh kỹ thuật.” Joseph trả lời. Sau cuộc trò chuyện này, hai ngày nữa trôi qua. Armand lại chạy đến tìm Joseph nói: “Joseph, ý tưởng lần trước của cậu rất hay. Đặc biệt là cái màn cuối cùng khi chào khán giả, phía dưới khán giả cười rộ lên. Hiệu quả tuyệt vời. Tớ nghĩ Joseph cậu có thể làm một biên kịch được rồi đấy. Cậu biết đấy, những kịch bản của người Hy Lạp, La Mã tuy rất hay, nhưng nhiều thứ đã quá cũ kỹ, không còn phù hợp với sân khấu ngày nay nữa. Những tác phẩm thời Phục Hưng gần đây cũng vậy. Ngoài ra, ngay cả tác phẩm của các nhà văn hiện đại, thường cũng vì quá bắt chước người xưa, dẫn đến việc không thể thực sự diễn trên sân khấu nếu không sửa đổi. Vì vậy nhiều đoàn kịch cần một biên kịch. Những biên kịch này phần lớn đều xuất thân từ diễn viên bình thường, họ rất hiểu sân khấu, nhưng trình độ nhận thức về nghệ thuật lại chưa đủ. Vì vậy nhiều đoàn kịch, ngoài một biên kịch xuất thân từ diễn viên ra, còn tìm một biên kịch có đủ thẩm mỹ nghệ thuật, để họ hợp tác với nhau. Chẳng hạn như đoàn kịch ‘Rồng và Hoa Hồng’ đã biểu diễn vở Tổng Đốc Đảo lần trước, họ bây giờ cũng hy vọng có thể mời một biên kịch như vậy. Ngoài ra, nhiều nghệ sĩ cũng bắt đầu từ vị trí này. Ban đầu, họ đã đề xuất với tớ, hy vọng tớ sẽ làm biên kịch cho họ. Nhưng, cậu biết đấy, tớ rất bận, mà bây giờ cậu lại đang cần tiền. Chỉ là Joseph, bạn của tớ, cậu bây giờ còn năng lượng, còn thời gian để làm công việc này không?” “À, thật sự cảm ơn cậu rất nhiều, bạn của tớ.” Joseph nói một cách biết ơn, “Còn về năng lượng và thời gian, bạn của tớ, hai thứ này, giống như nước trong miếng bọt biển, chỉ cần dùng sức vắt mạnh, thì luôn có thể vắt ra một chút.” “Joseph, cậu có biết không? Có một điểm rất thú vị khi nói chuyện với cậu là luôn có thể nghe được những lời triết lý đặc biệt từ cậu. Thực ra cậu là một người rất thú vị, nếu không cố tình giả vờ ra vẻ cha xứ, cậu nhất định sẽ được các cô gái ưu ái đấy. Tất nhiên, so với tớ thì có lẽ vẫn kém một chút, nhưng chắc chắn là hơn Lucien rồi. Cậu xem, Lucien đã có một tình nhân rồi kìa.” “Lucien cũng đã có một tình nhân rồi sao?” Tin tức này khiến Joseph khá bất ngờ, vì tuy gia đình Lucien khá giàu có, nhưng số tiền anh ta có thể tiêu lại rất hạn chế, mà cha anh ta nhìn thế nào cũng sẽ không ủng hộ anh ta nuôi tình nhân. “Đương nhiên.” Armand hớn hở nói, “Vừa nãy tớ ở gần nhà thờ Saint-Geneviève gặp chiếc áo khoác mới và chiếc mũ mới của Lucien, cùng với đôi giày da mới sáng bóng của cậu ta, bên trong là Lucien, tay còn cầm một bó hoa, vẻ mặt đờ đẫn, đến cả tớ chào cậu ta cũng không nghe thấy. Tớ nhìn thấy vẻ mặt lo lắng và mong chờ trên khuôn mặt cậu ta, vừa giống đi bảo vệ luận văn, lại vừa giống tướng quân chuẩn bị ra trận. À, cái biểu cảm đó tớ quen lắm rồi – vì tớ thấy nhiều rồi. Tớ đặt cho trạng thái này một cái tên sinh học, gọi là ‘động dục’. Ừm, Lucien bây giờ đang rơi vào trạng thái này đó. Tớ dám chắc, cậu ta nhất định đã có một cô tình nhân nhỏ rồi. Chắc chắn không sai được!” “Nghe cậu nói vậy, cậu chưa xác định được đúng không?” Joseph nói, “Điều này không giống cậu chút nào. Chẳng lẽ cậu không lén đi theo Lucien, để xem rốt cuộc là cô gái nào mà có thể làm Lucien mê mẩn đến vậy sao?” “Tớ đương nhiên đã theo dõi rồi, ban đầu tớ nghĩ thằng bé này sẽ đến khu vườn nhỏ phía sau nhà thờ để hẹn hò với cô người yêu nhỏ của mình. Lúc đó tớ còn nghĩ: ‘Thằng nhóc này đúng là biết tìm chỗ thật.’ Không ngờ cậu ta lại lên một chiếc xe ngựa công cộng ở đó, rồi…” “Rồi cậu đi lạc phải không?” Joseph cười nói. “Đúng vậy. Nhưng tớ nhất định sẽ tìm ra, rốt cuộc là con yêu tinh nhỏ nào mà có thể mê hoặc Lucien của chúng ta đến mức đó. Hahahaha…” Armand cười lớn. “À đúng rồi, ông Denardier, đoàn trưởng đoàn kịch Rồng và Hoa Hồng, hy vọng có thể gặp cậu một buổi, mời cậu uống cà phê. Cậu xem lúc nào cậu rảnh.” “Chiều Chủ Nhật thì sao, chiều đó tớ không có việc gì cả.” Joseph trả lời. “Vậy được, tớ sẽ đi hẹn giờ với ông Denardier. Ừm, địa điểm cậu có yêu cầu gì không?” “Ở đâu cũng được.” Joseph trả lời.